わたしが誰か、あなたは知りたいと思っていることだろう。
わたしはきまった名前を持たない人間のひとりだ。
あなたがわたしの名前をきめる。
あなたの心に浮かぶこと、それがわたしの名前なのだ。
たとえば、ずっと昔に起こったことについて考えていたりする。
誰かがあなたに質問をしたのだけれど、あなたはなんと答えてよいかわからなかった。
それがわたしの名前だ。
そう、もしかしたら、そのときはひどい雨降りだったかもしれない。
それがわたしの名前だ。
あるいは、誰かがあなたになにかをしろといった。
あなたはいわれたようにした。
ところが、あなたのやりかたでは駄目だったといわれた。
ー「ごめんな」ー そして、あなたはやりなおした。
それがわたしの名前だ。
もしかしたら、子供のときした遊びのこととか、あるいは歳をとってから窓辺の椅子に腰かけていたら、ふと心に浮かんだことであるとか。
それがわたしの名前だ。
それとも、あなたはどこかまで歩いて行ったのだったか。
花がいちめんに咲いていた。
それがわたしの名前だ。
あるいは、あなたはじっと覗きこむようにして、川を見つめていたのかもしれない。
あなたが愛していた誰かが、すぐそばにいた。
あなたに触れようとしていた。
触れられるまえに、あなたにはもうその感じがわかった。
そして、それから、あなたに触れた。
それがわたしの名前だ。
リチャード・ブローティガン著 藤本和子訳『西瓜糖の日々』河出書房新社 1968年